Прощай, Лакан (2022)

Петербург, начало нулевых: молодая психолог Вера, похожая на тень в своем выцветшем плаще, подбирает ключи от кабинетов в полузаброшенной клинике на окраине. Её мир — это трещины в стенах, шепот пациентов о «зеркалах, которые лгут», и вечное чувство, будто за ней наблюдают пустые глазницы статуй во дворе. Но всё меняет исчезновение пациента: он оставляет на кушетке лишь кассету с записью смеха... и фразу на латыни, выцарапанную на окне.

Вере приходится копаться в чужих травмах, пока её собственная прошлая ошибка — скандал с бывшим наставником — висит над ней, как нож. Клиника запрещает выносить истории за стены, директор твердит о «конфиденциальности», а в городе то и дело всплывают странные совпадения: те же латинские фразы в дневниках других пациентов, те же намёки на кого-то, кто «исправляет реальность». Чем ближе Вера к разгадке, тем больше клиника наполняется тишиной — будто стены впитывают голоса.

Можно ли доверять тем, кто учил её читать чужие сны, если теперь они отворачиваются, будто не узнают? А кассета... она всё ещё пахнет пылью и йодом, как тот кабинет, где когда-то разбилось её будущее.