Дом тьмы (2022)

В крошечном городке, где уличные фонари гаснут к полуночи как по команде, Вера — бывшая санитарка со шрамом на запястье в форме полумесяца — возвращается спустя десять лет. Ее младшая сестра исчезла здесь в дождь, оставив лишь лужицу чернил у порога. Теперь Вера слышит те же шаги на пустой лестнице своего детства, а в заброшенной усадьбе на окраине, которую все называют «проклятым рентгеном», ночью мерцают огни — будто кто-то проявляет старые плёнки.

Городок дышит правилами: не подходи к запертой аптеке, не задавай вопросов о пятнах ржавчины на мосту. Но Вера копает глубже — и находит в библиотечных архивах фото 60-х: те же лица, что сегодня продают ей хлеб, только моложе. Соседи шепчутся о «перезагрузке», старики крестятся на часы с обратным ходом, а в кармане её куртки появляется ключ от дома, которого нет на карте.

Чем ближе она к разгадке, тем сильнее город сопротивляется: двери захлопываются перед носом, телефонные провода рвутся, как нити, а в зеркалах мелькает девушка, слишком похожая на сестру — но с глазами, полными статичного шума. Сможет ли Вера довериться слепому часовщику, чьи пальцы помнят каждый замок в городе, если он сам словно собран из обрывков чужих воспоминаний?

*Запах здесь — пыль, смешанная с горелым сахаром; стены усадьбы «дышат» чёрной смолой, а каждый шаг в её коридорах оставляет следы, будто пол покрыт кожей.*