Носферату, симфония ужаса (1922)

В глухом уголке Германии, 1838 год. Молодой агент по недвижимости Томас, заручившись доверием жены Эллен, отправляется в Карпаты — оформить покупку мрачного поместья таинственным графом Орлоком. Дорогу ему освещают лишь суеверные шепоты ямщиков: в деревнях крестятся украдкой, на порогах рассыпают чертополох, а в сумерках окна забивают досками, будто от ветра. Чем ближе к замку, тем невыносимее тишина: даже часы в доме графа замерли, словно время здесь истекло.

Орлок — человек-тень, чьи длинные пальцы цепляются за документы, как корни за камни. Его коллекция — не картины или доспехи, а пустые гробы, пахнущие сырой землёй и миндалём. Когда Томас, с побелевшими от страха губами, возвращается в Висбург, город уже меняется: по ночам на причалах грузят ящики с крысиными погрызами, а в переулках оседает странный туман, густой, как чернила. Эллен, чьи сны теперь ползут по стенам кровавыми узорами, знает — ключ к кошмару спрятан не в замке, а в её собственной крови.

Но как остановить то, что не отражается в зеркалах? И что страшнее — призрак извне или тихий голос внутри, шепчущий: *«Открой окно»*?..