Анонимный (2019)

В призрачном свете маяка 90-х Вера находит пачку писем, перевязанных морской верёвкой. Каждое письмо пропитано солью и запахом ладана, а углы страниц испещрены символами, напоминающими шрамы. Её отец, молчаливый смотритель маяка, унёс их тайну в могилу, но теперь Вера замечает: те же знаки мерцают на стенах портовых складов, будто город выдыхает их, как туман.

Пропажа матери, о которой шептались за закрытыми ставнями, ведёт её к архивным подвалам и пирсам, где рыбаки крестятся при слове «маяк». Но как искать того, кого стёрли из фотографий, если даже собственные воспоминания Веры — обрывки штормовых снов?

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет полынью, а в телефонной трубке слышится гудок, как будто кто-то звонит с того конца океана. Даже детский друг, ныне начальник порта, внезапно меняет маршруты судов, закрывая бухту от посторонних.

Сможет ли Вера довериться призракам прошлого, или её ждёт участь стать новым маяком — немым стражем, горящим в ночи без ответа?..