Игры школьного учителя (2022)

В захолустной школе на краю советского городка, 1987 год. Учитель географии Виктор Петрович, чьи уроки даже отличники пересказывают шепотом, находит в подвале старую настолку — «Поле знаний», где вместо фишек ржавые гвозди, а карты испещрены детскими почерками. Игра манит: в ней — ответ на исчезновение тихого восьмиклассника, чью парту директор приказал вынести на свалку еще до звонка в милицию.

Чем чаще Виктор запускает механизм игры (крутит диск с цифрами, как компас проклятий), тем явственнее в школе проступают следы *чего-то*: в учебнике ботаники — засушенный мак, проросший сквозь страницы; в учительской — чай, пахнущий железом, будто в нем растворили скрепку. Коллеги шепчутся, что он «сломался» после ухода жены, ученики рисуют на доске лабиринты, когда его спина повёрнута... А правила игры меняются: чтобы двигаться дальше, надо солгать. Или предать.

Сможет ли Виктор, десятилетия учивший детей «правде-матке», сыграть по чужим законам — или его собственная честность станет ловушкой для тех, кого он пытается спасти?

*P.S.: Ветер срывает с доски мелкие буквы, но цифры — те, что под стеклом у директора — не стираются никогда.*