Вой (2020)

В глухом посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых пятен на тракторах, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: детский валенок и письмо, подписанное её именем — но почерк незнакомый, дата стёрта. Её мать, единственный геолог в округе, внезапно пропала неделю назад, оставив на кухонном столе карту с отметками вдоль старой узкоколейки — той, что десятилетиями считалась заброшенной. Но в посёлке никто не ищет пропавших: здесь верят, что земля забирает тех, кто слишком много спрашивает.

Лику гонит вперёд не страх, а ярость — ведь мать всегда врала про «командировки», а теперь в её вещах всплывают фото незнакомых детей с выбеленными лицами. Чем упорнее Лика шагает по следу ржавых рельс, тем явственнее чужие голоса врываются в радиопомехи (даже местный пьяница-радист шепчет: *«Отключи приёмник, а то услышит…»*). А ещё эти сны: будто она бежит по бесконечному вагону, а за окном — не тайга, но чёрное зеркало, где вместо отражения — чужая девочка в таком же валенке.

Сможет ли Лика разгадать шифр, который мать оставила меж строк народных сказок и метеорологических сводок, — или её собственная память окажется ловушкой? Здесь каждое имя — половинка ключа, каждый дубль температуры -40° — не погода, а предупреждение. И если прислушаться к вою ветра в трубах — звучит почти как голос…