В изоляции (2022)

На краю земли, где полярная ночь длится месяцами, молодая врач Катя прилетает в закрытый посёлок, чтобы заменить исчезнувшего коллегу. Вместо радушия — стены молчания: пациенты шепчутся о «ледяной лихорадке», а в картах больницы зияют вырванные страницы. Воздух здесь густой от запаха йода и старого железа, будто сама клиника дышит сквозь проржавевшие вентиляционные решётки.

Её толкает не героизм, а упрямство — следы странных уколов на предплечьях больных, записка «не ищи» в собственном чемодане. Чем яснее становятся диагнозы, тем чаще ночью гаснет свет, оставляя её наедине с шагами в пустом коридоре. Даже местный фельдшер, хрипло смеясь, твердит: «Ты не первую пугаешься теней подо льдом».

Прошлое Кати — паутина: отец-эколог, пропавший в этих же широтах, оставил после себя лишь потрёпанный компас со смещённой стрелкой. Теперь он дрожит в её кармане, указывая *внутрь* посёлка. Когда она находит запертый ангар с контейнерами, помеченными чужими именами, — понимает: тайна здесь не в том, что скрывают, а в том, кто согласился стать свидетелем.

Но как разорвать круг, если правда требует пожертвовать последним, во что веришь — даже собственной памятью?