Рождественский переворот (2020)

Новогодний Минск, 2020.
На проспекте Независимости гирлянды мигают, как тревожные маячки, а снег хрустит под ботинками Виталия — бывшего военного корреспондента, вернувшегося домой после восьми лет молчания. В кармане у него письмо от сестры, исчезнувшей месяц назад: *«Они украли не нас, а память. Ищи в огнях»*.

Её квартира пахнет хвоей и старыми плёнками — сотни кассет с репортажами, которые Виталий когда-то сжигал. Но одна помечена странным символом: перечёркнутый ангел. Плёнка показывает парад 90-х, где лица в толпе… повторяются. Те же морщины, те же взгляды. Как эхо.

Чем чаще он спрашивает о сестре, тем настойчивее друзья советуют «уехать к морю», а в витринах магазинов мелькают силуэты, будто сошедшие с тех кадров. Даже священник в костёле, раздающий гостии, шепчет: *«Здесь всё решают тени под ёлкой»* — и крестит воздух наоборот.

Повороты:
— *Каждая новая плёнка стареет на глазах, стирая лица.*
— *Девушка из архивного отдела, предлагающая помощь, носит ту же брошь, что и сестра в день исчезновения.*

Сможет ли Виталий поверить, что прошлое — не ловушка, а ключ, если каждый шаг назад заставляет город таять, как узор на морозном стекле?..