Ссыкло (2022)

В промерзшем уральском городке, где улицы в декабре вымирают к восьми вечера, бывший следователь Егор возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской ключ от подземного бункера, заваленного детскими рисунками. Местные шепчутся о «ночных смотрителях», а в школьных архивах исчезают страницы 1986 года. Чем чаще Егор втирает в виски дешевый одеколон, заглушая мигрень, тем яснее видит узор: все пропавшие за сорок лет — девочки в одинаковых красных беретах.

Его толкает не любопытство, а вина — он ведь когда-то сам убежал отсюда, бросив сестру. Теперь старые друзья внезапно дарят конверты с вырезками, но наутро отказываются от слов, а в телефонной трубке звучит дыхание и гул, будто кто-то звонит из-под земли. Даже алкоголь не стирает образ: на обветшалой карте в бункере крестиком помечен его собственный дом.

Сможет ли Егор различить, где кончается правда отца и начинается бред всего этого прокопченного снегом городка? И что страшнее — узнать, почему береты в комоде сестры до сих пор пахнут её духами, или понять, что тихий библиотекарь Таня три ночи подряд стучит в его дверь ровно в 3:17, мокрую от снега, с синяками на запястьях и фразой: «Они разрешили мне тебя предупредить»?