Волшебник Твэнти (2022)

Волшебник Твэнти (2022):
Представь спальный район на окраине Екатеринбурга, где уличные фонари мерцают как разряженные батарейки, а в подъездах пахнет ржавыми трубами и старой магией. Здесь Тимур, двадцатилетний курьер с татуировкой в виде перечёркнутой восьмёрки на запястье, получает посылку — коробку, обтянутую плёнкой от VHS-кассет. Внутри: ключ от заброшенного кинотеатра «Твэнти» и записка: «Твой ход. До рассвета».

Но кинотеатр — лишь портал. За экраном, поросшим синтетическим инеем, Тимур обнаруживает мир, где заклинания вплетены в пиксели, а магия требует жертв: каждый ритуал стирает фрагмент памяти. Его ведёт голос из детства — дед, пропавший годы назад, — но следы ведут к друзьям, чьи лица на фотографиях теперь пустуют, будто вырезаны ножницами. Чем ближе Тимур к разгадке, тем чаще его маршруты курьера пересекают *их* — людей в чёрных ветровках, чьи тени не падают на асфальт даже в полдень.

Сможет ли он собрать пазл правды, если каждое новое заклинание оставляет в голове белые пятна, как стёртые кадры? И что страшнее — забыть себя или узнать, почему дед оставил его в мире, где даже время течёт наоборот: вверх по циферблату?

(Короткие фразы, образы: *плёнка кассет шелестит как змеиная кожа*, *тени без людей — как пустые рамки на стене*).