Вечная дочь (2022)

Старый отель в горах Шотландии, где время стекает по стенам, как воск с оплывших свечей. Джули, кинорежиссёр с глазами, привыкшими ловить ложь в объективе, приезжает сюда, чтобы записать голос матери — хрупкий, как пожелтевшие страницы их общей истории. Но отель дышит иначе: полуночные шаги в пустом крыле, голоса за дверью номера 7, который годами заперт на ржавый замок.

Что толкает её? Не память — её упрямство. Мать твердит, что они здесь впервые, хотя на камине лежит её же брошь, найденная в трещине паркета. Персонал шепчется за спиной, разнося завтраки в тишине, густой, как сливочный суп. Правила этого места просты и жестоки: вопросы остаются без ответов, а прошлое притворяется сном.

Чем глубже Джули вслушивается в скрип лестниц, тем чаще зеркала показывают не её отражение — девочку в платье 40-х, что рисует мелом на стене тот самый номер 7. Мать молчит, сжимая в руках пустую шкатулку, будто пытаясь удержать песок. А однажды утром Джули находит на подоконнике плёнку — кадры их старого семейного кино, которого *не могло существовать*.

Сможет ли она остановиться, пока отель не стёр границы между правдой и вымыслом, или растворится в лабиринте, где каждая комната — ловушка для забытых душ? Ветер бьётся в окна, пахнущие нафталином и влажным камнем, а плёнка в её руках всё крутится, крутится, крутится...