Спасти футбол (2022)

В промерзлом уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, 16-летняя Саша чинит проколотый мяч обломком стекла. 1998 год. Ее команду — горстку ребят с завода и ПТУ — хотят распустить: поле продают под склады, форму сдали в утиль. Но в подвале заброшенного стадиона Саша находит папку с приказами — подчистками да чернильными пятнами, будто кто-то спешил замести следы. В них — цифры, не сходящиеся со счетами, и фамилия ее отца, исчезнувшего год назад после матча.

Чем упорнее она ищет правду, тем чаще на тренировках сыплются шипы из ворот, а в раздевалке пахнет бензином — будто предупреждение. Даже тренер, вечно хрипящий «Играй ради мяча, а не победы», теперь шепчет о «не тех врагах». А что, если сговор тянется к самому мэру, чей портрет висит в школьном спортзале поверх сколотого барельефа Ленина?

Соберёт ли Саша новую пятёрку из тех, кто боится даже выйти из тени труб, — или страх перед прошлым, которое хранит каждый кирпич этого города, окажется сильнее паса в пустые ворота?