Список ее желаний (2016)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Лиза находит в ларце с выцветшими ракушками тетрадь — не свою. Страницы испещрены чужими желаниями: от детских («чтобы папа вернулся») до пугающих («чтобы она исчезла»). Каждое зачёркнуто красным, будто исполнено. Но когда Лиза пишет своё, город будто сдвигается на миллиметр: утром на пороге — босоногий незнакомец с её фото в кармане, а в школе лучшая подруга вдруг шепчет: *«Ты же не расскажешь про мою маму?»* — словно между ними года тайны.

Героине мешает не прошлое, а настоящее: каждый исполненный пункт в тетради стирает кусочек её памяти. Запах бабушкиных блинов, смех брата — всё растворяется, как соль в воде. А соседи? Они словно ждали: старуха с третьего этажа подсовывает ей ключи от заброшенного маяка, рыбак в порту бормочет про «девчонку, что в 89-м сгорела вместе с тетрадью»...

Чем больше Лиза пишет, тем чаще ловит на себе взгляды — не людей, а *чего-то* за их плечами. И главное: последняя страница тетради заполнена её почерком. Ещё до того, как она взяла ручку.

Сможет ли она остановиться, если единственное оставшееся воспоминание — это имя в паспорте, а следующее желание уже выведено чужой рукой: *«ЛИЗА, ДОПИШИ МЕНЯ»*?