Нова (2022)

В прибрежном городке, где волны шепчут обрывки забытых сплетен, Лика находит в лодке покойного отца потёртый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратную сторону зеркала».
Стены домов здесь кривятся, будто отшатываясь от моря, а жители замирают, едва чайки взмывают над крышами. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от маяка, который теперь открывает дверь в комнату, заваленную её детскими рисунками — но на всех Лика изображена с кем-то третьим, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами.

Правило первое: после заката не смотри в окна. Но она нарушает его, заметив, как соседи строем идут к причалу, держа в руках те самые фонари. Рассвет застаёт их на пляже — мокрых, молчаливых, с пустыми взглядами. А в кармане Лики появляется ракушка, внутри которой её собственный голос шепчет предупреждение из прошлого.

Чем чаще она зажигает фонарь, тем явственнее проступают контуры невидимого города-близнеца, где улицы повторяют здешние, но ведут в ловушки. Старый друг детства, ныне смотритель маяка, то подбрасывает ей обрывки карт, то яростно умоляет уехать. А в штормовые ночи кто-то невидимый переставляет мебель в её доме, оставляя на столе чашку чая — ещё тёплую.

Сможет ли Лика погасить фонарь, чтобы остаться в слепоте, где удобно жить, — или свет высветит ту, чьё имя вырвано из памяти всего городка?