Сардар (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за мачты, как призрачный экипаж, Сардар — бывший лоцман с руками в шрамах от снастей — находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон с обугленным письмом.
Надрывный почерк сестры, пропавшей год назад, ведёт его к заброшенному маяку, где волны шепчут не о кораблях, а о подземных тоннелях, прорытых под посёлком. Но здесь память — опасный груз: чем чаще Сардар ворошит прошлое, тем яростнее старики крошат на причале янтарь в порошок — будто спешат замести следы.

Он учится читать стены штормовых пещер, где углём нарисованы знаки племени, которое официально «исчезло» в 70-х, а тихий голос сестры в радиоэфире твердит: *«Не верь маячнику»*. Но маячник — это он сам.

Сможет ли Сардар повернуть штурвал назад, если правда требует отдать море тем, чьи тени уже пьют чай у него в доме, аккуратно стуча костяшками по фарфору, пахнущему хвоей и старым страхом?