Песни лета (2022)

На краю приморского посёлка, где волны перемалывают гальку в пыль, Марина — музыкант с гитарой и трещиной в голосе — находит в бабушкином чердаке кассету с надписью *«Последний куплет — не пой»*. Лето 2022-го висит в воздухе жарой и запахом водорослей, а прошлое бабки-сказительницы, оказывается, сплетено с местной легендой о мелодии, меняющей оттенок моря. Но чем настойчивей Марина ищет недостающие ноты, тем яростней ветер рвет нотные листы, а старики на рынке шепчутся о «проклятии хриплых горл». Даже море, кажется, отворачивается — рыба ушла, чайники-лодочники прячут глаза за панамами. А та кассета... она играет иначе на рассвете и в полночь, будто в плёнке спрятаны два разных голоса. Сможет ли Марина допеть ту песню, не разорвав тишину, что десятилетиями склеивала посёлок, как солёный клей?

*P.S.: Замшелый магнитофон пахнет солью и смолой, а в прибое иногда слышен смех — будто кто-то пробует взять высокую ноту.*