Не забыта (2022)

В глухой уральской деревне, где даже туман цепляется за избы, как марля, Лида, 25-летняя фотограф, возвращается после смерти матери. В разобранном рояле, который та десятилетиями настраивала, она находит пачку писем, адресованных несуществующему человеку — «Ворона». Чернила выцвели в ребристых швах конвертов, а координаты на оборотах ведут к заброшенному руднику, где земля проваливается в шахты, словно в старые раны.

Мать молчала о прошлом, но соседи шепчутся о «поезде-призраке», что раз в десятилетие гудит в болотах. Лида, снимая разруху на плёнку (заряды проявляют лица на стенах пустых домов), замечает, что чем ближе к руднику, тем чаще плёнка рвётся, а старики крестят воздух, будто отпевая её любопытство.

Поворот: в подземелье она натыкается на детские ботинки, зацементированные в стене, а в письмах — упрёки «Вороне» за молчание после расстрела учителей в 37-м. Кто писал матери? И почему в деревне внезапно исчезают все фотографии, где та молода?

Сможет ли Лида остановиться, когда каждое её открытие — словно спичка в шахте, полной метана?