Слишком близко к Солнцу (2022)

На краю выжженной соляной пустыни, где небо сливается с землей в мареве, инженер-отшельница Лика чинит древний солнечный трекер — её протез-кисть ловит отсветы, будто ржавое зеркало. Но когда прибор начинает фиксировать «тени» на Солнце — невидимые глазу вспышки, оставляющие на песке узоры, похожие на шрамы, Лика понимает: её умерший наставник, назвавший эти узоры «письмом светила», не бредил. Власти закрывают проект, коллеги шепчутся о радиационном помешательстве, а в её трекер кто-то подбрасывает обугленные страницы расчётов с пометкой «Они смотрят»…

Чем упорнее Лика ищет источник сигналов, тем чаще песок под ногами звенит, как стекло, а в рации слышится эхо чужого дыхания — будто само Солнце научилось выдыхать. Но главная загадка не в космосе: почему жители ближайшего посёлка, десятилетиями хоронившие здесь своих от радиации, теперь молча роют ямы во дворах?

Сможет ли Лика расшифровать послание, не став следующей «тенью» — или её правда, как и наставник, растворится в бликах на горизонте, где пустыня целует небо?