Новогоднее приключение (1980)

В заснеженной деревне под Архангельском, где новогодние огни мерцают как забытые обещания, пятнадцатилетняя Лида находит в бабушкином чердаке коробку с игрушками — все битые, кроме стеклянного медвежонка с трещиной на боку.
Его глаза вспыхивают синим, когда за окном воет пурга, а по радио шипит голос диктора 1937 года. Бабушка, обычно говорливая, сжимает губы, а соседи вдруг вспоминают срочные дела, завидев Лиду у почты с медвежонком в руке. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на стёклах дома появляются узоры, похожие на шифры, а в школе исчезают старые фотографии из стендов.

Всё меняется, когда на пороге возникает незнакомец в потрёпанном тулупе — его лицо будто стёрто из памяти деревни, но медвежонок звенит, как колокольчик, едва мужчина протягивает руку. Лиде предстоит решить: довериться ли тому, кого не помнит даже её бабушка, или разбить игрушку, чтобы остановить метель, что уже три дня душит посёлок?..

*P.S. А ещё там есть печь, которая поёт частушки наоборот, но это ты сам увидишь.*