Бунт (1 сезон)

В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Вместо воды — гул пустоты, а на обороте — имя её матери, исчезнувшей год назад. Но здесь не задают вопросов: стены изб шепчутся скрипучими ставнями, а старики крестятся, услышав слово "шахта".

Её толкает не просто любопытство — в кармане дрожит записка: *"Прости, что не научила тебя бояться"*. Расследование упирается в стены молчания: друзья детства внезапно тушат костры при её подходе, а в школе исчезают фотографии из архивов. Даже тайга здесь ведёт иначе — тропы смещаются за ночь, будто земля дышит.

Один поворот — вскрытый чемодан учительницы географии с картами, помеченными теми же символами, что и медальон. Второй — ночной звонок из телефонной будки на окраине: мужской голос напевает колыбельную, которую мать пела Варе в детстве.

Странности глубже, чем кажется: у каждой семьи здесь в огороде — камень с выбитой датой, а в полночь с церкви срывается колокол, которого нет. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, холодные, как лезвие топора в сарае.

Сможет ли она поверить тому, кто предал её первым, — или правда, как шахта, затянет в бездну, где не различить голос матери от эха прошлого?..