Днём и ночью (2022)

На краю заполярного городка, где солнце летом не садится вовсе, ночная сторожиха обсерватории Аня каждое утро находит смещённые на сантиметр предметы и пустые места в памяти соседей. Город живёт в ритме бесконечного дня, но именно в «светлые часы» жители прячут взгляд от старых фотографий, где те же лица улыбаются десятилетиями. Аня, чья сестра исчезла в прошлом полярном лете, замечает закономерность: чем упорнее она сопоставляет трещины на стенах обсерватории с картой звёзд, тем чаще ночные смены обрываются странными звонками — будто кто-то дышит в трубку её же голосом. Стеклянные ступени башни покрываются инеем в июле, а в журнале дежурств её подпись появляется за неделю до рождения... Сможет ли она разомкнуть этот круг, не став частью тишины, что годами копили под снегом полуночные улицы?