Царство человеческое (2020)

В забытом уральском городке, где рассветы тонут в ржавом тумане, Анна роется в чердачной пыли — истлевшие письма матери пахнут ладаном и чужой тоской. Она вернулась не для примирений: в детстве здесь исчез брат, а теперь та же тишина, будто улицы застыли в стеклянной банке. Но старые конверты шепчут иное: *"Не верь тем, кто помнит"*.

Каждый шаг в прошлое — как нож в болото. Соседи крестятся, завидев её у заброшенной часовни, где фрески стерлись до пятен, будто сама история отводит глаза. Даже река здесь течет вспять по ночам, унося обрывки сплетен в трясину. Когда Анна находит в письмах координаты, спрятанные в детских стихах, в её окне гаснет свет — не впервые.

Сможет ли она переступить порог дома, где мать десятилетия притворялась глухой? Или правда, как тот туман, растворит даже то, во что верила...