Клуб стрельбы из лука. Фильм (2022)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на пляже гниют, как забытые игрушки, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенном тире лук — не спортивный, а боевой, с выщербленными рунами на древке. Его отец, спивающийся тренер, когда-то запрещал даже приближаться к этим местам: «Здесь стреляют не по мишеням». Но парень, с детства прятавшийся от пьяных криков за книжками, решает нарушить правило — вдруг попадет в цель лучше, чем в жизнь?

Тайный клуб лучников, собирающийся по ночам, принимает его лишь после испытания: три выстрела в полной темноте. Стрелы шепчут то, чего не говорят вслух — о пропавшем мальчике, чьё имя выцарапано на стене тира, о рыбаках, что внезапно бросают сети и уходят в тайгу. Чем точнее Витин лук, тем чаще в посёлке случаются странные пожары, а на его руках проступают синяки-отпечатки тетивы, будто кто-то ведёт его прицел.

Соседи твердят, что отец Вити «сам виноват», но записи в его старом блокноте пахнут морем и кровью: «Они стреляют не в цели, а в прошлое». Когда клуб требует решающего выстрела — по живому, — Витя понимает, что лук выбрал его не случайно. Сможет ли он отпустить тетиву, зная, что каждое попадание стирает чью-то память? И главное — свою или отцовскую?

(П.С. Образы: руны на луке светятся, как масляные пятна под луной; мишени здесь — не круги, а контуры людей, выжженные на фанере.)