Братство (2022)

В промозглом заводском городке конца 90-х, где ржавые ворота фабрик скрипят на ветру как старые качели, Сергей возвращается после армии — не к геройству, а к молчанию. Брат исчез, оставив в телефонной будке с разбитым стеклом лишь обрывок записи: *«Они помнят про 91-й год»*. Город, пропитанный мазутом и страхом, шепчет сплетнями, но смыкает губы при виде чужака.

Здесь соседи крестятся на полуразрушенный цех, будто он храм, а в подвалах клубятся тени прошлого — те, кто клялся делить хлеб и кровь. Чем упорнее Сергей ищет следы брата, тем чаще натыкается на стену из испуганных взглядов и писем, подожжённых на рассвете. Даже те, кто когда-то звал его семьёй, теперь отводят глаза, словно за их спинами мерцает чужая спичка.

А что, если правда не в том, куда пропал брат, а в том, почему сам Сергей боится заглянуть в ящик с гильзами под кроватью? Сможет ли он разбить круг молчания, не став частью машины, которая десятилетиями перемалывала судьбы в пыль?..