Маэстро (2022)

В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают звуки, шестнадцатилетний Лёва находит в развалившейся часовне скрипку с выжженным на деке словом «Маэстро». Струны ржавые, но когда ветер продирается сквозь щели, инструмент гудит, как поезд в туннеле. Его отец — некогда виртуоз, а теперь пьющий слесарь — впервые за годы кричит: «Выбрось!», но сжимает гриф так, будто это горло старого врага.

Деревня живёт по календарю, где красным помечены дни, когда нельзя петь. Соседи шепчутся о «концерте», который оборвался в 80-х, но замолкают, заметив Лёву. Он копает в архивах, рисует на стенах ноты из обрывков отцовских мелодий, а в ответ — тишина, густая, как смола. Даже девчонка с соседней улицы, которая учит его воровать дизель для печки, внезапно стирает с рук следы чернил: «Не лезь туда, где тень длиннее тебя».

Когда Лёва решает сыграть на проклятой скрипке, в школе исчезают все часы, а река выплёвывает на берег плёнки с записями оркестра. Но чем громче звучит музыка, тем чаще отец пропадает в тайге, возвращаясь с синяками в форме скрипичных ключей...

Сможет ли Лёва остановить мелодию, которая стирает память, — или ему придётся стать частью партитуры, где каждая нота стоит чьей-то жизни?