Метеор: первый контакт (2022)

В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли заброшенных шахт, девятнадцатилетняя Сашка-механик с руками, вечно пропахшими соляркой, натыкается на обломки странного аппарата в расщелине старого рудника. Это 1999 год: здесь даже спутниковые тарелки — редкость, а местные шепчутся о «метеорите», упавшем десять лет назад — в ту же ночь, когда бесследно исчез ее старший брат.

Городок живёт по своим законам: на вопросы о прошлом отвечают ледяным молчанием, а по вечерам старейшины запирают ворота электростанции, будто пряча не свет, а тьму. Сашкины находки — обгоревшие схемы с подчерком брата, шестерни, теплящиеся синим в темноте, — ставят под удар хрупкий порядок. Чем упорнее она собирает пазл, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в окнах домов гаснут лампы, едва она проходит мимо.

Поворот? Всё меняется, когда в город врывается чужая «скорая» с номерами из столицы, а в кармане у водителя Сашка видит фото брата, помеченное грифом «ликвидирован».

Сможет ли она рискнуть довериться тем, кто десятилетие притворялся, что его не существовало, или шагнёт в шум столичных поездов, где даже воздух режет лёгкие, как осколки того самого «метеора»?..