1976 (2022)

На краю чилийского побережья, 1976.
Холодный ветер с Тихого океана выстукивает ритм по крышам вилл, где за шторами из гипюра прячутся взгляды. Кармен, жена врача с безупречными манерами, ремонтирует старую церковь — краской замазывает трещины в сводах, словно в собственной жизни. Но всё меняется, когда в её дом вносят юношу с пулей в плече: запах лекарств, крови и морской соли смешивается в воздухе, как предвестник бури.

Ей велят спрятать его. *«Это наш долг»*, — шепчет священник, но в его глазах — страх, а не вера. Кармен учится врать: мужу, соседям, даже зеркалу. Каждый её шаг отзывается эхом в тишине военного режима — патрули на улицах, доносы, перешептывания за спиной. Чем усерднее она стирает следы чужой боли, тем чаще ловит на себе взгляды солдат за чашкой утреннего кофе.

А потом — письмо. В конверте без марки, подброшенном в ящик: детский почерк, знакомое имя. Прошлое, которое она заперла в серванте рядом с фарфором, стучит стеклом.

Сможет ли Кармен отличить союзников от палачей, когда даже стены её дома стали шептать?..