Третья мировая (2022)

В приморском городе, где волны разбиваются о бетонные дамбы холодного порта, журналистка Вера ночами копается в архивах заброшенного судоремонтного завода. Место давно закрыто: ржавые цепи на дверях, фонари, мерцающие, как подбитые глаза. Но в папке с грифом «1986» она находит письма — не чернилами, а кровью, пахнущей медью и йодом. Их автор, её отец, пропавший до её рождения, пишет о «стене в океане», которую нельзя найти, но которая уже треснула.

Погоня за правдой ведёт Веру в рыбацкие посёлки, где старики крестятся при её вопросах, а в окнах маяков по ночам зажигаются огни без электричества. Чем ближе она к разгадке, тем чаще её камера фиксирует на плёнке не корабли, а силуэты, будто вырезанные из тумана. Даже коллеги твердят: «Твой отец был пьяницей, не более» — но почему тогда в её квартире исчезают страницы дневника, оставляя лишь пятна солёной воды?

Сможет ли Вера поверить в то, что стена — не метафора, а выбор: закричать, разорвав молчание волн, или стать ещё одной, кто унесёт тайну в глубину?