Мутанты-пришельцы (2001)

В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, а во дворах вечно горит одинокий фонарь, Сергей — бывший солдат с Чечнёй в голосе — ремонтирует убитые «Жигули». Его жизнь — это масло, снежная крупа и тишина. Пока в мусорном контейнере за мастерской он не находит прибор, похожий на обгоревший скелет летучей мыши, пахнущий озоном и старыми страхами.

Пропажа напарника — не совпадение. В ту же ночь Сергей видит, как из люка теплотрассы выползает что-то, оставляя на асфальте липкие полосы, светящиеся как бензин в луже. Местные делают вид, что не замечают, но старухи у подъездов шепчутся о «ночных гостях», крестят форточки и прячут детей до рассвета.

Его прошлое возвращается кошмарами — он путает тени в подворотнях с горящими домами Грозного, а новые «следы» не вписываются в логику этого мира: пересохшие колодцы, трубы, воющие как живые, и звонки, где на том конце лишь тяжёлое дыхание.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем меньше остаётся тех, кто готов говорить. Даже сосед-алкоголик, бредивший «зелёными чертями», теперь молчит, уставившись в стену.

Сможет ли он довериться девчонке-фармацевту из 24-й аптеки, которая однажды ночью вынесла ему йод и предупреждение: «Они не пришельцы. Они здесь всегда были»? Или его ярость — единственное, что не съели тихие серые улицы?..