Смена (2022)

В затерянном посёлке у края тайги, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой чужого имени. Время здесь будто застряло: сберкасса всё ещё торгует газировкой за копейки, а старики шепчутся о «проклятом месте» за озером, куда подросткам ходить запрещено. Но когда младший брат Лизы бесследно исчезает после ночной смены на заброшенной метеостанции, ей приходится нарушить все правила.

Её преследует собственное прошлое — годы назад мать ушла тем же путём, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Теперь Лиза роется в архивах сельской библиотеки, где даты в газетах не сходятся с воспоминаниями, а фотографии на стенах словно подменены. Чем больше она узнаёт, тем чаще соседи включают на ночь громкие телевизоры, будто заглушая её шаги. Даже друзья вдруг вспоминают о «комендантском часе», которого нет.

Странности множатся: заветренная карта в медальоне ведёт к дому её детства, а в школьном подвале кто-то годами складирует пустые котелки с выцарапанными датами — все совпадают с исчезновениями. Но как связать рассыпанные пазлы, если каждый ответ рождает новый вопрос: почему отец сжигает письма из райцентра? И зачем директор школы, строгий ветеран-афганец, тайком кормит ворон у чёрного обелиска за посёлком?

Финал остаётся за Лизой: довериться ли тому, кто обещает привести к брату, но требует молчать, или вскрыть гнойник, зная, что правда может забрать последнее, что ей дорого. Выбор — между светом фонаря в руке и тьмой, которая, кажется, давно ждёт её за порогом.