Памфир (2022)

В карпатском селе, где туманы впиваются в склоны как корни древних буков, Памфир — отец с руками, изрезанными шрамами от топора и времени — возвращается домой, чтобы заштопать разрыв с сыном. Но здесь даже тишина говорит на своём языке: замшелые кресты на околицах, шепот старух у колодца, ночные костры, за которыми следят незрячие глаза икон. Его попытка стать «нормальным» разбивается о местный закон: одна искра — и чей-то стог сена превращается в пепел, оставляя на плечах Памфира долг, который нельзя оплатить деньгами.

Чем упорнее он ищет правду в клубке намолчаний, тем чаще соседи крестятся, будто от сглаза, а в лесу, где тропы путаются как нити в руках пряхи, кто-то выкладывает камнями знаки, похожие на предостережения. Даже сын, с глазами как смола — прозрачными и жгучими, — отдаляется, пряча под подушкой нож с рукоятью, обмотанной красной нитью...

Сможет ли Памфир развязать узлы прошлого, не став очередным звеном в цепи обрядовой тишины — или кровь, что гуще воды здесь, в горах, диктует свои правила?