Предостережение (2020)

В засыпанной ржавой пылью уральской глубинке, где река десятилетиями шепчет нерассказанные истории, Вера возвращается к умирающей матери — и находит в её тумбочке конверты с датами будущего. Чернила выцвели, но дрожащий почерк повторяет: *«Не ходи к воде после звона колоколов»*. А соседи, узнав об этом, вдруг начинают стелить солому у порога её дома — словно боятся, что она что-то принесёт на подошвах.

Здесь прошлое Виры — побег из городка в 16 лет — становится её клеткой: старые друзья отводят глаза, а в местном архиве страницы о пропавших девушках аккуратно вырваны, будто ножницами. Чем упорнее она собирает пазл из обрывков (детская заколка в иве, полустёртый плакат «Берегитесь тихой воды»), тем чаще ночью скрипит калитка, будто кто-то проверяет — спит ли она. Даже местный участковый, обычно равнодушный, внезапно приносит варенье и советует «не будить спящих волков».

Зелёный свет больничной лампы, письма, пахнущие ржавчиной и сиренью, река, что к утру меняет цвет — всё кричит, что правила этого места пишутся не людьми. Но сможет ли Вера отличить, кто из тихих старух с чётками и подростков, рисующих на причале знаки мелом, пытается её спасти — а кто ведёт к обрыву, где вода заглатывает вопросы без ответа?..