Влюбленная в науку (2022)

На краю залива, где волны слизывают ржавчину с доков, шестнадцатилетняя Лера каждое утро втискивается в школьный халат, выгоревший от реактивов. Её мир — это развалины советской лаборатории за школой, библиотечные книги с полями, испещрёнными чужими уравнениями, и отец, исчезнувший три года назад после слов *«я близок к открытию»*. Но когда в потрёпанном учебнике по квантовой физике она находит записи с шифром, похожим на отцовский почерк, тихий городок вдруг сжимается вокруг неё: старые друзья отводят взгляд, в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, а уличные фонари гаснут, стоит ей подойти к заброшенному порту.

Странности множатся. Полуночные звонки от незнакомца, знающего её детские прозвища. Следы радиоактивных изотопов в пробах воды из городского пляжа. И тот человек в чёрном плаще, который всегда стоит спиной к ветру, словно боится, что ветер унесёт его слова: *«Твой отец ошибался. Но ты можешь всё исправить»*.

Чем упорнее Лера собирает пазл из формул и намёков, тем яснее — правда не в пробирках или учебниках. Она в трещинах между людьми: в молчании матери, прячущей папку с грифом «СВЕРХСЕКРЕТНО», в дрожи рук учительницы химии при упоминании фамилии отца. Даже море здесь лжёт — синее днём, оно к полуночи становится чёрным, будто выдыхает мазутную тайну.

Сможет ли Лера разгадать уравнение, где переменные — предательство и любовь, не став при этом ещё одной исчезнувшей строчкой в истории этого города?