Странный (2022)

В забытом приморском посёлке, где рассветы тонут в тумане, шестнадцатилетняя Вера находит в брюхе выброшенного штормом корабля дневник с картой. Его страницы, прожжённые ржавчиной и солью, ведут к маяку, запертому со времён СССР. Но её старшая сестра, тайно искавшая эти записи, исчезла неделю назад — оставив на кухонном столе лишь лужицу морской воды и осколок зеленоватого стекла.

Посёлок живёт по правилам, которые не пишут на бумаге: не задавай вопросов о кораблекрушениях, не подходи к скалам ночью, не замечай, как старики шепчутся с волнами. Вере мешает не только хромота после детской аварии, но и её же память — почему во снах она видит сестру в платье, которого у той никогда не было? Чем чаще она рисует на песке знаки из дневника, тем яростнее ветер стирает их, а в окнах соседей гаснет свет, будто кто-то спешно отшатывается от подоконника.

Самый жуткий поворот? В дневнике, где вчера были чертежи маяка, сегодня проступает детский почерк: *«Мама говорит, ты тоже не выберешься»*. А в зеркале, которое Вера собрала из осколка сестры, кто-то медленно моргает ей в спину, когда она не смотрит...

Сможет ли она разбить стекло — или поверить, что голос за ним звучит как её собственный, только на сорок лет старше?