Тыкворез (2022)

На окраине уральского городка, где улицы засыпают к полуночи даже в пятницу, пятнадцатилетняя Лера находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с плёнками. Среди них — кассета 1984 года: чьи-то руки режут тыкву с черными семенами, а голос за кадром шепчет слова, от которых леденеет спина.

Её младший брат исчез на следующий день после просмотра. Местные, привыкшие к странностям (то линия электропередач гудит по-особенному, то река зимой не замерзает), внезапно стали чужими: в магазине крестятся, увидев Леру, а старик-киномеханик запирает дверь, едва заслышав её шаги. Расследование ведёт через заброшенные фабричные тоннели, где на стенах проступают силуэты, будто кто-то следит в зазеркалье, и школьный архив, где фото класса 1984-го пестрят вырезанными лицами.

Но главное — сама Лера. После кассеты она видит сны: поле, тыквы с трещинами вместо глаз, и тень, которая зовёт её «сестрой». Чем ближе к разгадке, тем чаще в её голосе звучат интонации незнакомки с плёнки...

Сможет ли она остановиться, если правда грозит стереть грань между ней и той, чей голос уже путается с её мыслями?

(Образы: пленка вьётся как змеиная кожа, а воздух в тоннелях пахнет жжёным сахаром и ржавчиной.)