Что такое любовь. Часть вторая. Фальшивая любовь (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся о ржавые останки советских траулеров, девушка Вера находит в разбитом транзисторе пачку писем — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета северного сияния, строки говорят о встречах в бухте, которой нет на картах, и клятвах, нарушенных первым льдом. А ещё — упоминают её имя. Тот, кто подбрасывает письма в её домик смотрителя маяка, знает: Вера — приёмная дочь, и её настоящая мать исчезла в тумане, оставив лишь фотографию с обрезанными лицами.

Посёлок молчит. Рыбаки крестятся, заслышав старые позывные из её радио, дети разбегаются, когда Вера идёт к заброшенной метеостанции — месту из последнего письма. Даже маяк, её единственный собеседник, теперь врет: светит туда, где нет рифов, и гаснет у скал с обломками лодок. А ещё эти сны — женщины в одинаковых плащах, стирающие следы на мокром песке...

Сможет ли Вера разгадать тайну, не став частью узора, который десятилетиями плетут волны и молчание? Или её имя уже вписано в чью-то берестяную книгу — следующей строкой после матери, чей голос так похож на шум шторма в транзисторе?