Истории средней школы Миддлтона (2022)

В старом коридоре Миддлтонской школы, где потрескавшаяся краска шепчет о десятилетиях тишины, шестнадцатилетняя Джейми натыкается на дверь, замаскированную под стеллаж с учебниками. За ней — комната, усыпанная пожелтевшими выпускными альбомами, где лица учеников на фото аккуратно вырезаны ножницами, а поля испещрены дрожащим почерком: *«Они всё ещё здесь»*.

Поводом стал не громкий скандал, а тихий вопрос новой учительницы истории: *«Почему в школьных архивах нет данных до 1998 года?»* Ответ — ледяные взгляды коллег, а наутро — её пустой кабинет, будто человека и не было. Джейми, чьё прошлое — цепочка переездов и вычеркнутых страниц из дневника матери, начинает копать. Но в Миддлтоне любое «почему» обрывается на полуслове: одноклассники внезапно забывают английский, директор подолгу замирает у окна, будто считает тени во дворе, а в библиотеке по ночам скрипят ножницы...

Чем ближе Джейми к разгадке, тем явственнее странности: в её блокноте появляются чужие рисунки — лабиринт из школьных подвалов, а на стене заброшенного спортзала возникает граффити, повторяющее узор с её детского браслета. Но главное — тихий голос в телефонной трубке: *«Твоя мать знала. Спроси, почему она сожгла письма»*.

Сможет ли Джейми продолжить игру, где правила пишутся невидимыми чернилами, а правда пахнет, как осенние листья под дождём — горько и обманчиво-свежо? Или довериться тому, кто годами прятал от неё карту лабиринта — даже ценой стать очередным вырезанным лицом в альбоме?