В глубь парка (2022)

В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне потёртый рюкзак — внутри компас со стрелкой, замершей *направослепо*, да связку ключей, ржавых от чужих секретов. Её ведёт не любопытство, а вина: год назад её брат исчез в парке за рекой, где сосны стоят плотно, как зубы в челюсти, а тропинки переписывают себя к утру.

Парк живёт по правилам, которых нет — нельзя свистеть после заката, нельзя подбирать синие камни, нельзя спрашивать, куда уходят огни над болотами. Лика ломает всё, но чем больше ответов находит (детские ботинки под корнями, радиошифры в старых газетах), тем яснее: деревня помнит её брата иначе, чем она. Даже мать шепчет во сне: *«Не ходи туда, где тень ложится против ветра»*...

А потом — голос в телефонной трубке, пустой с 2003 года. И выбор: бросить ключи в реку или повернуть тот, что пахнет медью и снегом, в замке на водонапорной башне. Но как верить карте, если все дороги ведут к тебе самой?