Невидимый стрелок (2022)

В забытом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с туманами, бывший сапер Артём находит в подвале сгоревшей школы пулю без царапины — будто её поймали на лету. Городок, застывший между свалкой советской техники и пустыми витринами 2000-х, вздрагивает от выстрелов, которые не оставляют следов: ни жертв, ни стрелков. Местные твердят про «сторожа» — призрака, мстящего за старые грехи, но Артём верит в законы физики, а не в призраков. Его собственные руки помнят вес мины, которую не успел обезвредить, и теперь он копается в прошлом, как в заминированном поле: архивы исчезают, свидетели запинаются на одних и тех же фамилиях, а в зеркале заднего вида всё чаще мелькает тень с винтовкой.

Чем упорнее он ищет логику, тем абсурднее правила игры: пули появляются в стенах церкви, где десятилетия не служили, старики на рынке крестятся при слове «снайпер», а единственная союзница — дочь погибшего учителя — прячет под шалью фото, обведённое траурной рамкой. «Здесь стреляют не в людей, а в память», — бросает она, разбирая дедовский чемодан, где под слоем газет о первой чеченской лежит детский противогаз.

Сможет ли Артём отличить призраков войны от тех, кто притворяется ими, пока город медленно растворяется в тумане, как порох на ветру?