Ларри и могила в сосновом лесу (2022)

На краю канадской таундры, где сосны шепчутся с ветрами полярной ночи, Ларри — бывший лесник с руками в шрамах от смолы и тиками невысказанных извинений — получает конверт. В нём: ключ от дома его покойной матери и фото её у разломанного обелиска в чаще, где городские шепчут *«не ходи»*.

Его гонит не любопытство, а голос в груди: та же щемящая нота, что звучала, когда брат исчез в метель двадцать лет назад. Теперь соседи, узнавая Ларри, крестят кофе тремя сольными пальцами, а в лесу тропы будто смещаются за спиной — то сосна встаёт поперёк пути, то земля стонет, как живая.

Чем ближе к обелиску, тем чаще в окнах мелькают лица, которых нет в мэрии, а в карманах Ларри множатся записки: *«Они слушают через корни»*. Даже ворон, следивший за ним с крыши, однажды выкрикивает его детское прозвище...

Сможет ли он, сжимая перочинный нож от брата, поверить, что молчание сосен — не предостережение, а мольба?