Любовь в большом городе (2022)

На краю московской метели, где неоновые вывески сливаются в бессонные реки, цветочница Вера каждое утро вплетает в букеты чужие признания. Ее руки помнят аромат пионов лучше, чем прикосновения, а город отвечает ей шепотом клиентов, чьи лица стираются к полудню. Но однажды в корзине она находит алые анемоны с запиской: *«Тот мост, полдень, только ты»* — адресованной не ей.

Погоня за тайным адресатом затягивает Веру в лабиринт подслушанных разговоров и писем, спрятанных в книгах букинистов. Чем упорнее она ищет, тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев — будто весь город знает то, чего не говорит вслух. Даже ее прошлое, запертое в старом фотоальбоме (снимки выцвели до оттенков больничных стен), начинает шевелиться в такт шагам.

А потом — голос в телефонной трубке: *«Перестань искать. Или найдешь меня»*. И выбор: довериться слепым улочкам, где даже фонари лгут желтым светом, или сорвать игру, рискуя стать очередным оборванным посланием в чужой истории... Сможет ли она отличить чужую тайну от собственного спасения, когда каждый лепесток в ее руках пахнет снегом и чужими слезами?