Мы можем навредить друг другу (2022)

В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы рыбацких баркасов, Лера — девушка с тугой косой и хромотой от старого ожога — ищет сестру, исчезнувшую в ночь, когда маяк погас на семь минут. Её ведут обрывки песен из детства, которые теперь звучат в радиоэфире сквозь шум помех, а местные, пряча загар на скулах, твердят: «Ушла за лучшей долей, брось». Но в трещинах бетонных стен она находит записки, написанные её же почерком, которого не помнит...

Чем чаще Лера втирает в ладони соль с окон подвалов, тем яснее видит тени «гостей» — тех, кто приходит на отливе, пахнущих йодом и горелым металлом. Даже её пёс, всегда лаявший на чужих, теперь воет, уткнув морду в землю, будто хоронит кость. А сосед-радист, годами молчавший о войне, вдруг суёт ей схему частот: «Их слушай, пока не стало поздно».

Но как верить тому, кто прячет антенны под полом, и как не верить, если в статике шепчутся цифры, совпадающие с датами её детских кошмаров? Сможет ли Лера отличить голос сестры от эха, которое манит в туман, где граница между жертвой и чудовищем стёрта, как береговая линия в шторм?