Пакт мести (2022)

Сибирь, осень 1994-го.
Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозоли от топора, вытаскивает из-под ржавой бочки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, прячась от кого-то меж машин и степных трав. На обложке — три инициала, совпадающих с отцовскими, но даты внутри обрываются за год до его исчезновения.

Деревня молчит. Даже бабка, хранившая ключи от всех сараев, вдруг хлопает дверью, увидев в руках внука карту с отметками у брошенного рудника. Соседи шепчутся о «долге», который «предки не закрыли», а по ночам на краю посёлка воет ветер — точь-в-точь как сигнал тревоги на старой шахте. Алёха копает глубже: подменённые фотографии в альбоме, обгоревшая цепь с чужой фамилией в печи, старик-слесарь, внезапно предлагающий «сжечь дневник и не рыть».

Но самое странное — чем чаще мальчик возвращается к руднику, тем яснее слышит в голове чужой голос, считающий дни. Он готов рискнуть, спуститься в шахту, но... довериться ли матери, которая десять лет притворялась, что не видит меток на полях отцовских книг? Или те, кто молчал, молчат не просто так?