К экзамену готов (2022)

В приморском городке начала нулевых семнадцатилетняя Катя, зубрящая формулы под вой маяка, находит в потрёпанном учебнике по физике записку: «Экзамен — не главный тест здесь». Городок, где даже рыбаки шепчутся о «провале '92 года», будто море выплюнуло ту тайну обратно. Катины ночи теперь разрывают уравнения и сны о ржавой подлодке у пирса — той, что старожилы упрямо зовут «призраком-неудачником».

Её толкает не любопытство, а страх повторить судьбу отца-моряка, исчезнувшего после такого же экзамена. Но в библиотечных архивах даты путаются, а единственный свидетель, седой учитель-фронтовик, крошит мелом карту берега, будто стирая следы. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её опережают: задачи в тетрадях решены чужим почерком, а в телефонной трубке слышится прерывистый гудок — как SOS с той самой подлодки.

Здесь правила диктуют приливы: секреты всплывают с отливом, но утащат ли Катю за собой? Сможет ли она сжечь конверт с ответами, который подбросили в её сумку, — или правда, как ржавчина, въевшаяся в металл, важнее пятерки в аттестате?