Там, где ничего не растёт (2022)

Сибирь, 1994-й.
Заброшенный сарай скрипит на ветру, а внутри — дневник с обложкой, обожжённой до черноты. Алёше пятнадцать, и замшелые страницы, пахнущие бензином и полынью, теперь его проклятие: там карта, где крестиком отмечен их посёлок, а подписи — чужим почерком — обрываются на полуслове. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно глухи: не помним, не знаем. Даже мать, стирающая в корыте портянки, шепчет: *«Не рыть»* — но её пальцы дрожат, будто отмывают не грязь, а вину.

Поворот? Старый тракторист, единственный, кто здоровался с Алёшей, теперь выставляет за порог дробовик. А в школе — новый учитель географии, слишком уж вдумчиво листает учебники с пометками *«здесь не ищи»*. Герой копает лопатой в промёрзшей земле, пока ржавые гвозди сарая не складываются в узор, похожий на цифры из дневника… Но каждую находку кто-то крадёт из-под подушки.

Сможет ли он поверить девчонке из соседнего двора — той, что носит в кармане перо филина и знает все тропы к реке, где вода течёт вверх по камням? Или её дружба — лишь способ заманить глубже в чащу, где даже воздух кажется слепым?..