Психопатка (2022)

В холодных коридорах современной московской клиники, где свет люминесцентных ламп выбеливает стены до цвета больничных халатов, психиатр Вера находит в личном деле новой пациентки — фотографию себя, сделанную десять лет назад. На обороте: *«Ты уже забыла, как пахнет пожар?»*. Замок на дверях палаты, тиканье часов в пустом кабинете, сиплый смех из динамиков наблюдения — здесь каждый звук будто царапает нервы.

Пациентка, молчаливая и острая как бритва, играет в игры без правил: то рисует узоры из собственных таблеток, то шепчет имена, которых нет в официальных документах. Вера копает в прошлое, но её собственные воспоминания расплываются, как чернила под дождём — детдом, пожар, девочка в платье с выгоревшими розами... Коллеги внезапно закрывают доступ к архивам, а в кармане халата она находит записку: *«Перестань искать — они тебя сожгут»*.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще зеркала в палатах показывают не её отражение, а тень в дымчатом платье. Сможет ли она отличить правду от галлюцинаций, когда единственный свидетель её прошлого — та, кто, возможно, его уничтожил?