По кусочкам (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал двадцатилетняя Вера разбирает вещи исчезнувшего отца и находит его старый фотоаппарат с плёнкой, которую он так и не проявил. Снимки, отпечатанные в красном свете подвальной лаборатории, показывают не берег с лодками, а тени на обрыве, будто кто-то годами следил за их домом. Местные, потрескавшиеся от ветра и молчания, шипят, что «не копай, где не рыли», но Вера замечает: в день исчезновения отца все они ходили с синяками под глазами, будто не спали до рассвета. Чем больше она спрашивает, тем чаще на пороге появляются странные дары — свежая рыба, пучки сушёного шиповника, будто её хотят задобрить или отвлечь. А на обороте последнего снимка — детский почерк: *«Прости, я не хотела»* — слова её младшей сестры, умершей за decade до исчезновения. Сможет ли Вера поверить плёнке, которая врет как свет, или тем, чьй страх пахнет морем и протухшей рыбацкой сетью?