Все драконы (2022)

В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с туманами, Лика возвращается после похорон бабушки — и находит в её чулане стеклянный флакон с золотым песком, что *движется* против ветра. Бабушка, оказывается, тридцать лет вела переписку с кем-то, кто подписывался «Тот, кто помнит приливы» — но соседи твердят, что маяк, где она жила, десятилетиями стоял пустым.

Лике мешает её же дар: она *чувствует* ложь как привкус железа на языке, а в этом месте враньё — воздух, которым дышат. Чем больше она рыщет по маячным галереям, тем чаще натыкается на запертые двери с царапинами, будто от когтей размером с весло, и на жителей, что внезапно забывают родной диалект, едва она задаёт вопрос. Даже море здесь врёт — отливы открывают не рифы, а остовы кораблей с оплавленными бортами...

Сможет ли она поверить в драконов, если правда о них требует забыть, *кому* ты звонил в пасхальное утро, и чьи руки пахли смолой и чабрецом, обнимая тебя в детстве?..