Ветер и расплата (2022)

В заброшенном порту на краю Камчатки, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времен СССР, шестнадцатилетняя Лика находит в водорослях потрёпанный конверт с фотографией матери — той, что исчезла десять лет назад, оставив лишь следы сапог в снегу.

Её ведёт не любопытство, а ярость: в посёлке говорят шёпотом, будто ветер здесь забирает не только голоса, но и память. Каждый шаг Лики обрастает шипами — старые рыбаки крестятся, увидев её, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, где она начала копать. Даже сны предают: вместо материнских рук — чужие цитаты из писем Сталина, которые отец, глухонемой радист, годами прятал под половицами.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на маяке зажигают запрещённый синий свет, вынуждая её прятаться в штормовых пещерах, где стены испещрены цифрами, как будто кто-то десятилетиями вёл счёт потерянным. А когда она узнаёт, что фотография матери — часть мозаики секретных экспериментов над погодой, выбор становится невыносимым: верить ли отцу, чьи пальцы дрожат у азбуки Морзе, или сжечь всё, как когда-то он сжёг её детские дневники?

Пахнет здесь не солью и рыбой, а горелым металлом и миазмами приливов — будто сам край земли задыхается от правды. Сможет ли Лика разорвать этот круг молчания, или ветер унесёт и её, как мать, оставив на скалах лишь намёк на следы?..