Семья звёзд (2020)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны слизывают краску с крыш, семнадцатилетняя Варя возвращается после смерти матери — и находит в маяке, за проржавевшей дверью, астрономические карты, начертанные её прабабкой-ссыльной. Линии созвездий здесь искорёжены, будто кто-то пытался стереть часть неба. А соседи шепчутся о «звёздной лихорадке», которая сто лет назад свела с ума полдеревни.

Варю гонит не просто любопытство — в материных записях мелькает её собственное имя, датированное годом *до* рождения. Но в посёлке живут по негласному уставу: не задавать вопросов о ночных огнях над морем, не считать вспышки на горизонте. Когда она начинает сопоставлять старые шифры с сигналами из эфира, исчезает её младший брат — будто его и не было. А рыбаки, обычно разговорчивые у пирса, внезапно глухи к её просьбам, словно стены домов пропитаны молчанием.

Что страшнее: что карты ведут к точке, где звёзды отражаются в чёрной воде как рваные раны, или что мать, оказывается, десятилетия вела двойной дневник — один для дочери, другой для кого-то ещё? Сможет ли Варя разомкнуть этот круг, если каждый шаг к правде заставляет небо над посёлком меркнуть — и не она ли сама причина?

(Запах соли и мазута на замшелых страницах, треск коротковолнового приёмника в пустой избушке — и тишина, густая, как смола, когда задаёшь не тот вопрос.)